人生最苦的一年，他写了篇最快乐的课文

1926 年 9 月 18 日，厦门。四十五岁的鲁迅在寓所里摊开稿纸，写的不是杂文，不是檄文，而是一个孩子和一座荒园。这一年对他来说坏得几乎到头：三月，学生刘和珍死在执政府门前，他写下“真的猛士”也换不来公道，自己的名字进了通缉名单；八月，他离开住了十几年的北京，一路南下。可就是在这样的日子里，他交出了这篇《从百草园到三味书屋》——现代文学里最热闹、最欢腾的童年，偏偏出自一个被时代追着跑的中年人之手。他后来在《朝花夕拾》的小引里交代过心事：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”人最快乐的年纪，往往读不出这一层：乐园哪来的？为什么写得这么乐？答案就埋在课文的第一句里。

一个荒园，凭什么当了三十年的乐园

先看那句著名的开头：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

“似乎”和“确凿”打架了：隔了这么多年，记忆发虚，所以“似乎”；可童年的快乐确凿无疑，所以“确凿”。两个词各占一半理，凑在一起，就是大人回望童年时特有的语感。更要紧的是后半句，“只有一些野草”。园子本身寒碜得很：草、墙、树，没有亭台楼阁，连名字都土得掉渣。这样一块荒地，凭什么当乐园？

凭的是下一段那组神来之笔。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”两个“不必说”先扫全景，一处由低到高写静物，一处由高到低写动物，视线上下往复；一个“单是”陡然收拢，把镜头怼到泥墙根，用最小的角落装下“无限趣味”。油蛉在低唱，蟋蟀在弹琴，覆盆子“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜”——耳朵有戏，眼睛有戏，舌头也有戏。

看明白了吗？乐园根本不在土里，在孩子心里。荒园是大人给的评语，乐园是孩子自带的滤镜。同一堵泥墙，大人路过只嫌脏，孩子蹲下去，就是一个完整的江湖。三十年来教材换了几轮，这一段始终背得下来，正因为谁都有过自己的“泥墙根一带”——只是当年没人替我们把它写出来。

被“不知道”三个字撞倒的孩子

乐园到第九段戛然而止。“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”告别竟像送别朋友，一声德语的再见，把不舍喊到了极致。接下来就是三味书屋，全城称为最严厉的书塾。

进书屋不久，就发生了全文最微妙的一幕。孩子听说东方朔认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇就消释了。他上了生书，将要退下来的时候，赶忙问：

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”

>

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

孩子得出的结论，比拒绝本身更扎心：“我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书。”他还替先生找了台阶：“因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。”——你看，孩子第一次发现，大人手里有“不知道”这堵墙，可以拿它挡住所有不该问的问题。课本之外的好奇心，就在这三个字上撞了第一回。

但请注意，鲁迅并没有把先生写成反派。他是“本城中极方正，质朴，博学的人”；他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”读得入神时，他“将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”——那份忘我，连孩子都看住了。三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。约束是真的，生趣也是真的。别急着把这篇课文读成“乐园对牢笼”的控诉：鲁迅怀念的从来不是某一个地方，而是那个处处能找出乐来的人。尤其耐人寻味的是，那个被“不知道”挡了一下的孩子，一辈子都在问“怪哉”——只是后来，他把问号全都写进了文章里。

真正被怀念的，是能看见乐趣的那双眼睛

课文收在一个近乎叹息的句子上。书没有读成，画的成绩却不少了——他用荆川纸把绣像一个个描下来，描了满满一册。末了轻轻一句：“这东西早已没有了罢。”

现在再回到 1926 年的那个深夜，就能读懂这篇文章的全部温度了。写它的人刚失去朋友，失去讲坛，被追着离开北京；他往回看，发现百草园早卖掉了，先生早过世了，绣像早散佚了——他在《朝花夕拾》里说，这十篇就是“从记忆中抄出来的”。可越是失去得多的人，越写得出满纸的生龙活虎：荒园里有无限趣味，书塾里有拗过去的读书声，连告别都带着孩子的郑重其事。原来最坚固的乐园不在绍兴，而在一个人提笔回望的那一瞬；只要还有人肯蹲下来看泥墙根，百草园就永远都在。